ndon Dry，朗姆选牙买加的，龙舌兰喝Reposado。家里倒有
瓶Chartreuse，偶尔拿来调酒。」
「听着不少。」
「每样只懂一点，凑在一起显得多。」
我说起大学时常拉我跑酒吧的老方，她说起一杯贵得舍不得再买的山崎。聊
到最后，她叹了口气：「现在喝它最省钱的办法，就是偶尔想想。」
「也最不解馋。」
「对。」她伸手点了点我的杯子，「不懂的就说不懂，也不装。跟你说话挺
舒服的。」
我跟她碰了下杯：「你想聊什么，我今晚都陪你聊。」
杯里的酒见底后，她拿杯垫压住账单一角：「这三天，我和丈夫一共说了六
句话。」
「这么少？」
「他问房贷划扣，我说处理了；提醒我给他母亲挂复查号，我说已经挂了；
最后问家里空调还能不能用，我说能用。」她自己数完，低头笑了一下，「房贷、
复查、空调，三件事办完，这周也就说完了。」
「你想让他问什么？」
「问审计过没过，问我晚饭吃了什么。随便一句别让我办事的话。」
「你问过他吗？」
「我开口也差不多。」她接过老板娘送来的水，「先问项目，再说家里没事，
让他顾好工作。他还真放心去忙，我又怪他怎么就真放心了。」
她看着我：「所以也不能全怪他。我俩都图省事，省来省去，电话里就剩这
几样了。」
她把空杯留在面前：「他刚去外地时会提前报航班。到了拍张酒店窗外，回
来还会带点东西。后来项目接着项目，行程懒得报，我也习惯不问。」
「有次他回来住了三天，我们坐在同一张桌边，讲的全是房贷、父母和家里
坏掉的东西。」她把水杯放下，「人明明回来了，我还是觉得屋里只有我一个。」
「前年冬天暖气坏了，我请了两天假在家等师傅。师傅说要换阀门，我自己
跑
建材市场买，回来发现型号不对，又跑了一趟。」她用指甲敲了敲杯壁，「物
业费多扣过一个月，我抱着三年的单据去对账，对完了人家跟我道歉，我倒想不
起该跟谁说这件事。」
她停了一会儿：「淡了。有时候我觉得，这么淡着，比吵一架还难受。」
我没接话，把她那杯水往她手边推了推。
「还有些事……」她没说下去，过了一会儿才抬头，「今天说不了。」
我也没问。
过了一会儿，她抬眼看我：「你们家不这样吧？」
「不这样。我俩天天互相嫌弃，一天不拌几句嘴都睡不着。」
郑雪梅愣了一下，扑哧笑出声来，笑完了低头看着杯子，问：「她今晚会等
你回去吗？」
「会。」我停了停，「我也想回去。」
她转着杯子，没接话。
「回家以后，王悠敏会先问你什么？」她问。
「可能先问我喝了多少，再问你今晚说了什么。」
「她肯听你讲完？」
「会。讲得慢了还会催我。」
「今晚怎么想起来跟我说这些？」我问。
她看着杯沿上的口红印：「因为你愿意听我说完。我话说一半卡住了，你也
不急着接。」
她要了第二杯水，没再续酒，盯着酒单看了会儿，又推回桌角：「今天就到
这里。再喝真要丢人了。」
「丢人也是丢在老板娘面前，她见得多。」
她瞪了我一眼，还是笑了。出门时，老板娘在吧台后面冲她摆手：「下回还
带朋友来。」郑雪梅没回头，只抬了抬手。
郑雪梅走在前面，酒红裙裹着她丰满的屁股，走一步颤一下。我跟在后面，
眼睛就没挪开过。她脚步比来时慢了一点。
我们在街边站了会儿。她说叫车回去，我说我坐地铁，同一个方向，陪她走
到地铁口。那条小街不宽，晚上没什么人，路灯照下来，她走在我旁边，高跟鞋
一下一下敲着路面。
网约车停在地铁口附近。上车前，她说：「今晚谢谢你。很久没人听我说这
么多废话了。」
「这礼拜你已经谢了我好几回。再谢就生分了。」
她笑了笑，拉开车门前又回头：「改天再喝？」
「行啊。下回别说谢我了，想见我就直说。」
郑雪梅看着我：「等我想清楚。」
她坐进车里。我看了一眼，她头顶停在【 97】，差三个点就满一百了。车
开走以后，我跟着人流下了地铁。
地铁上，我给王悠敏发消息：【回去了。红酒还没买。】
她回：【红酒别忘了。再买点苹果，要花牛，不要红富士。】