刘源小声说：『默哥，你今天够横的。』
『我就是问个问题。』
『你那叫问问题？』小姜捂住嘴，压低声音，『你那叫逼他现场表演'其实
我根本没问客户要具体意见'。他那种人最怕被当场戳穿的。』
我想了想，说：『那下次我换个问法。』
『算了，你能换才有鬼了，』小姜无语地摇摇头，『你这人当年不知道怎么
活到现在的。』
我没接这话，把方案夹在腋下回了工位，打开客户上周发过来的邮件，重新
从头读了一遍。
邮件里其实有意见，不多，但有。主要集中在两点：一是年度预算的阶段分
配觉得前期太重、后期太轻；二是对某个创意执行方向的理解和我们方案里描述
的有偏差，他们理解的重点和我们写的不在一个频道上。
这两个点都不难改，真正的问题是赵涛根本没把邮件认真转述给我们。他只
截取了『看不懂』这三个字，然后用这三个字在我们面前做了一次权威展示。
我把邮件原文截图发给小姜和刘源，加了一行字：【客户的具体意见在这里，
按这个方向改，周四之前能出来。】
小姜回复了一个捂脸的表情，然后是：【你怎么有邮件权限看到的？】
【客户抄送了我们整个项目组，你去你邮箱找找，应该有。】
小姜沉默了大概三十秒：【……我去找找。】
这件事本身没什么了不起，公司里天天有这种事。但它有一个副产品－－我
在这场对话里悄悄扫了一眼赵涛头顶的好感
度数字：
【赵涛（44岁）对你的好感度：-41】。
比上次的-37又掉了四个点。这四个点大概就是今天格子间里那两个问题的
代价。我把这个数字在脑子里记了一下，没有多想，继续改方案。
周三，林佳的项目组来了。
一共三个人：林佳；她们的设计总监，一个戴金属框眼镜、说话很快的女人，
姓章，我们叫她章总；以及一个做视觉落地的年轻设计师，大概刚毕业没多久，
穿着一件有点大的格纹衬衫，进会议室的时候一直低着头研究自己的文件夹。
这次对接的主要内容是品牌视觉系统和广告内容创作的分工。简单说，他们
设计，我们负责内容策略和文案方向，双方要确认谁做什么、做到什么程度、以
什么为验收标准，然后排个时间表出来。
会议在我们公司三楼的大会议室开，除了我之外，我们这边还有业务总监周
总、以及负责这个客户的账户经理，一个叫陈思思的女生，做事很仔细，有时候
仔细到有点钻牛角尖，但对客户的把控力很强。
林佳进会议室的时候，我们先是对视了一眼。就一眼，不超过两秒，然后各
自自然地收回目光，进入工作状态。
这两秒里有很多东西：
周六晚上那三秒嘴唇的余温，早上那条『你不是一个人』的消息，以及此刻
这个会议室里必须维持的、不动声色的职业距离感。这些东西同时存在，彼此不
矛盾，但同时也彼此压制，像几条电流在同一根导线里并行，互不干扰。
成年人的场面功夫，就是这个。
会议进行了大概两个小时。前半段是方案对齐，各说各的思路，找交叉点；
后半段是排时间表，这段通常是最折磨人的，每个团队都有自己的交付压力，想
要别人给自己留足够的空间，同时又不想给别人太多时间。章总是个话多但效率
很高的人，她说话像打机枪，一串一串的，但每一串都是有效信息，没有废话。
我有时候甚至来不及把她一个观点消化完，她已经抛出了下一个。
会议进行了大概两个小时。前半段是方案对齐，各说各的思路，找交叉点。
章总说话像打机枪，一串一串的，但每一串都是有效信息。我偶尔补充一句，林
佳则大部分时间安静听着。
但在讨论时间表的时候，桌子底下发生了一点小意外。
林佳的脚在桌子底下轻轻碰了碰我的小腿。那一下很轻，却带着明显的试探。
我抬头看了她一眼，她正低头看着文件，表情平静，但嘴角微微弯起。
我没有躲开，反而把脚往前伸了一点，和她的脚轻轻交缠。她的高跟鞋鞋尖
在我的裤管上缓缓摩挲。会议室里空调温度适中，可我却觉得桌子底下的那一点
接触，烫得惊人。
章总正在讲快闪店的视觉执行方案，林佳忽然开口，声音平静：
「陈默，你对这个快闪店的文案方向有什么建议？」
她问得非常专业，但我知道，这句话背后藏着另一层意思。我低头看了眼文
件，回答得同样专业：
「我建议把快闪店的互动环节和品牌故事结合得更紧密，比如让消费者在现
场参与『写下对未来的期待』的环节，然后用AR技术投射到大屏上……」